主管：中国现代文艺出版社
特别关注
推荐文章
新书出版
艺术天赋的“有余”与“不足”
“进步”，几乎是一个绝对的褒义词。小时候，经常听到别人对我们说“祝你学习进步!”，成人以后,我们常常送出这样的祝愿，至于自己是否还在进步，却似乎不太关心。
从事艺术的人跟常人不同，他们大概总是希望并且努力在艺术上取得进步的。吴昌硕临石鼓文六十年，“一日有一日之境界”，齐白石的绘画大成于晚年，这些都是听起来十分励志的案例。
然而，艺术的学习到了一定的阶段之后，“进步”往往会成为一件艰难的事情，“盘旋不进”才是常态。古人常叹息曰：“长年未能寸进”。今天的传统书画家们也注意到这样一个现象：五十岁左右是艺术生涯的一个“坎”，只有个别人能够继续突破和“进步”，大多数人则原地踏步甚至走下坡。
苏轼《记与君谟论书》云：“往年予尝戏谓君谟言，学书如溯急流，用尽气力，船不离旧处。君谟颇诺，以谓能近取譬。今思此语已四十余年，竟如何哉？”关于这则掌故，后人往往过度演绎，将“如溯急流”解读为用笔上的逆势取“涩”。其实坡翁说得再明白不过了，书法的学习，一旦到达了一个“平台期”之后，真的如逆水行舟，“用尽气力，船不离旧处”。
拿本人来说，拈笔写字至少也有三十年时间了，近年来每每感到困惑：按说自己对书法的爱好不可谓不深，用功也不可谓不勤，为什么迄今还是拿不出令自己满意的“作品”来呢？而笔者的一位友人酷爱写意画，从二十年前第一次看到他的画，其构图意境就颇具美感，但随着时间的推移，竟越发茫然，不知道艺术“进步”的方向在哪里。我俩曾多次就这个问题展开讨论，有时候甚至会怀疑自己是否具备艺术的天赋。
直到有一天，无意中读到清代画家恽寿平《瓯香馆集》中的一段话，顿时恍然大悟。恽寿平是这样说的：“凡人往往以己所足处求进，服习既久，必至偏重，习气亦由此而生。习气者，即用力之过，不能适补其本分之不足，而转增其气力之有余，是以艺成而习亦随之。”
但凡与艺术结缘者，多半出于兴趣，而兴趣则同时意味着天性所在。凭借此“天性”，在较短时期内于艺术能够有所“深入”，否则无法保持其兴趣。然而由于禀赋所偏，在学习过程中自然会出现“有余”与“不足”之处，问题是，人们为什么总是在“有余”处持续用力，而不愿意去弥补“其本分之不足”呢？除了思维惯性起作用外，更深层的原因是，于“有余”处能够感受到自己的能力，以及能力所带来的“快感”。而要弥补改进“不足”之处，则是一件麻烦而“乏趣”的事，需要清醒的认识和直面自我的勇气。正如一个偏好进攻的竞技选手，要想改变防守意识的薄弱，如果没有教练的训督与引导，光靠其自身是难以办到的。潜意识里的迷恋、畏难与惰性，会让他寻找各种“有利”的理论来为自己开脱，因为“人们总是看到自己想看到的，求印证已有的”。
就笔者自身的习书经验来分析，从一开始就注重笔法与点画，而忽视结体与章法。由于在用笔中渐能体会到那种“擒纵”的妙处，看到笔下线条质量的提高，于是临帖时全副心思都在笔尖上，就如一个足球选手只会埋头盘球，不去观察周边情势与场上全局。更重要的是，还能为自己的这一倾向找到有力的理论依据——赵孟頫不是说了吗，“书法以用笔为上,而结字亦须用工”。我也并非不重视结体呀，等我把笔法先练成了，再来仔细研究也不迟。每当感觉自己的书法停滞不前时，就把原因归结到用笔“功夫”不够上，于是，“不能适补其本分之不足，而转增其气力之有余”。殊不知事物总是相互依存普遍联系的，并没有孤立存在的“功夫”，“力屈万夫”与“韵高千古”不是割裂开的两件事，力在韵中，韵在力中，笔法笔力的真正提升，也应在结体与谋篇的运用过程中得以实现。
而笔者的那位友人则恰恰相反。他的形式美感来自天赋，画画时构图布局几乎不假思索，而都能达到平衡与和谐。所以他每一提笔，总是着眼于“整体性”，总是“作品意识”先行，而不肯沉下心来，从一株树一块石开始，在笔法墨法上用功。临摹古人佳作时，也都在图式上打主意，试图取他一瓢羹，泡成一锅汤。年与时驰，他的“作品”不可谓不多，题材样式不可以谓不广，然而远观则“气韵”生动，近看则笔墨虚浮，找不到“骨法”所在。
世上事其实并没有难与易的绝对分界。心之所在，难者化为易；心不在焉，则易者翻为难。所谓“本性难移”，重在“难”字，而并非不可以“移”。所难者何？难在觉悟耳。因为常人总是执迷于“己所足处”，不愿意去深究与面对“其本分之不足”。要想做到像鲁迅先生那样，“更无情面地解剖我自己”，是需要很大的勇气的。从这个角度看，“知难行易”一语，自有它的道理在。
也许有人会疑虑：当你转头去弥补“本分之不足”时，会不会丢掉原来的长处？实际上，人的最大力量，正源于对自我的超越。西哲阿基米德曰：“给我一个支点，我将撬动整个地球”。对于个人的完善提升而言，你的“不足”之处，正是那个杠杆的支点所在。
换句话说，一个人如果能够在“弱处”增长一寸，那么，他原来的“长处”也许将被放大一丈。
*标注本站专稿的稿件，转载请注明出处。
